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Selon l’aveu de Pierre Nepveu, deux livres de sa bibliothèque familiale, cet espace de
l’invention de soi et du monde, vont nourrir son imaginaire de futur écrivain :Michel
Strogoff de Jules Verne, reçu de son père, et Poésies complètes de Saint-Denys
Garneau, découvert plus tard, à l’âge de onze ou douze ans, sur les rayons de la
bibliothèque de son grand-père paternel. Les « émotions russes », infusées par Verne
et peu après par la lecture de Dostoïevski, Tolstoï et Gogol ainsi que par la célèbre
version hollywoodienne de Docteur Jivago, furent les premières, avant les images de
l’altérité à soi de Regards et jeux dans l’espace 2. Très jeune donc, Nepveu est déporté
vers l’ailleurs, habité par de nouveaux horizons :
Ainsi la Russie fut mon premier exotisme […]. Mais le terme d’exotisme est loin de
me satisfaire, car il ne s’agit pas seulement de voyages, réels ou imaginaires. Je
préfère parler de dépaysement et d’étrangeté, parce qu’il y a dans ces termes une
référence au pays et à l’identité. Peut-être d’ailleurs ai-je découvert les poètes
québécois eux-mêmes, par la suite, avec des yeux un peu russes, avec un regard
quelque peu égaré et dépaysé. Peut-être ma Russie imaginaire n’a-t-elle été que le
premier d’une série de longs détours vers ma condition de Québécois et d’écrivain
québécois […]. En fait, je n’ai jamais pu me dire Québécois, sans détours, sans
revendiquer intérieurement une part d’incertitude et d’éloignement. (LL, 44-45)
Cette revendication de l’extériorité, loin d’être radicale, signale l’idée d’une
mise à distance nécessaire où la découverte de l’autre va de pair avec la découverte
de soi. En littérature, cette position où l’acte même d’écrire procède d’une situation
de dépaysement détermine ce que Bakhtine appelle « exotopie », en désignant par là
un certain type d’extériorité qui favorise une « compréhension active » des cultures
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1 Le présent article est issu d’un projet de recherche intitulé « Poétique de la migration. Représentation de
l’identité culturelle dans les littératures francophones des Amériques », subventionné par le ministère de la
Science et de l’Enseignement supérieur de la Pologne. 2 Voir Pierre Nepveu (LL, 43-44) et «Autoportrait en
poète infidèle », Lettres québécoises, no 117, printemps 2005, p. 7.
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en présence, là où « [l]a rencontre dialogique de deux cultures n’entraîne pas leur
fusion, leur confusion — chacune d’elle [sic] garde sa propre unité et sa totalité
ouverte, mais elles s’enrichissent mutuellement 3 ».
FOUILLEUR DE TRACES
De sa première expérience « russe », il reste sans doute des traces, des réminiscences
dans la sensibilité littéraire de Nepveu : l’angoisse existentielle, les images de la souf-
france physique et psychique, l’évocation des paysages et, surtout, le question-
nement de l’espace et des lieux, la possibilité de leur habitation, qui traverse toute
son œuvre. À cet égard, il est possible d’observer que la poésie de Nepveu est portée
par une dynamique de l’imaginaire spatial où s’effectue une réévaluation critique,
une réécriture de la relation au monde et au réel. À rapprocher le premier recueil,
Voies rapides (1971), du dernier, Lignes aériennes (2002), on peut mesurer un itiné-
raire poétique où, à trente ans de distance, les « récits d’espace 4 » du poète changent
de trame et proposent un transfert de sens. Les premiers poèmes, captifs de leur
contemporanéité, apparaissent comme volontairement « catastrophistes » ; ils s’ins-
crivent dans la doxa écologiste de l’époque en faisant contraster la tranquillité du
paysage naturel et le tumulte urbain (klaxons, tunnels, avions, autobus, voitures 5).
Le poème «Voie rapide », emblématique du recueil, exprime bien ce clivage :
l’odeur du fleuve arpente les visages brûlés
le discours des Iroquois
dans les grandes forêts mauves et grises
parmi les réseaux à haute fréquence
et les images volantes
l’émergence des pylônes
où s’électrocutent les archipels d’oiseaux
et les cadences de voix perdues
[…]
derrière la cloison des ormes
la raie brûlante de la route
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3 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1984,
p. 348. Dans ses écrits de la première période, Bakhtine comprenait par exotopie (vnienahodimost) le rapport
d’extériorité de l’auteur en regard de ses personnages. Dans l’ouvrage mentionné, le terme s’étend aux rapports
entre les textes et les cultures : «Dans le domaine de la culture, l’exotopie est le moteur le plus puissant de la
compréhension. Une culture étrangère ne se révèle dans sa complétude et dans sa profondeur qu’au regard d’une
autre culture (et elle ne se livre pas dans sa plénitude car d’autres cultures viendront qui verront et compren-
dront davantage encore). » 4 Expression empruntée à Michel de Certeau (L’invention du quotidien. 1. Arts de
faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1990, p. 171-173) qui désigne à la fois les récits qui « traversent » et
« organisent » imaginairement des lieux et le lieu que constitue l’écriture du récit (et la lecture qu’elle nous
propose). 5 Voir à ce propos l’article de Paul Chanel Malenfant, « Pierre Nepveu. La poésie sous haute
tension », Le Devoir, 31 décembre 2005-1 janvier 2006, cahier « Livres », mhtml:file://E:\Pierre%20Nepveu%
20la%20poésie%20sous%20haute%20tension.mht (consulté le 6 février 2008).
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les camions pleins de gibiers
le roulement des tentes portatives
et les Cadillac décapotables
les éclats de chansons western
les rythm’n’blues à battement nerveux
vers les lots down south
à eau propre et prise de courant (SP, 17-18).
La caractéristique américaine du poème ne fait pas de doute. Nous sommes
bien en cette Amérique (québécoise, états-unienne) d’immenses bagnoles et d’Amé-
rindiens disparus auxquels on joue dans les campings. Mais l’ironie qui transparaît
dans ces images de la dégradation, du luxe et du gaspillage a ici pour objet l’espace
occidental global, configuré par une société conformiste et « satisfaite ». Ce qui n’em-
pêche pas de dire une vérité sur l’espace social ambiant. Seulement, pour la
percevoir, il nous faut passer par une plus grande latitude. Et l’on verra dans les
poèmes qui suivent que les références américaines («Manhattan aux vies super-
posées/machine à flammes et fumée jaune/viande pourrie sur les trottoirs […] »
[SP, 28]) font écho à un ravage planétaire, évoqué sur le mode du travelling (« le
rugissement des avions se perpétue/dans la jungle urbaine […] longue faim sur tous
les continents » [SP, 37]) ou sur fond d’images médiatisées qui creusent et rendent
tangible en même temps la fracture entre l’ici et l’ailleurs : « les hurlements des
enfants-squelettes/“quelque part en Afrique”/la violence à bout des pancartes/le
long spasme des cocktails/illuminant les fabriques de dollars » (SP, 43). Dans la
majorité des poèmes composant Voies rapides, la totalisation de l’espace domine
ainsi la perspective, et la topique du dépaysement, perceptible à travers l’opposition
entre l’ordre naturel et l’insidieuse destruction du paysage qu’apporte le progrès tech-
nologique, reste assumée par l’unité d’une voix, d’un regard qui obéit à une vision
universelle — et quelque peu donquichottesque 6 — d’un monde en désarroi.
Trente ans plus tard, dans Lignes aériennes, Pierre Nepveu reprend et «corrige»
sur un mode rétrospectif et contrapuntique la vision crépusculaire de ses premiers
poèmes qui constituent dès lors un intertexte implicite 7. Le regard en surplomb sur le
désastre à l’échelle planétaire cède la place à un drame écologique vécu : l’immense
mutilation territoriale et humaine que fut la construction de l’aéroport de Mirabel en
milieu agricole de la plaine nord de Montréal, et qui a entraîné l’expropriation et le
déplacement de toute une population rurale. Cette monumentale erreur technocratique
et gouvernementale sert de toile de fond aux poèmes, mais elle ouvre aussi un champ
de réflexion critique qui donne tout son poids à la dimension sociohistorique du recueil.
D O S S I E R 6 9
+ + +
6 André Brochu (« Fils déchus et autres matières », Voix et Images, vol. XXXI, no 2, hiver 2006, p. 163) définit
cette vision comme « carnavalesque ». 7 Bien que l’auteur clarifie ce rapport dans sa «Note liminaire » au Sens
du soleil : « Par une curieuse coïncidence, les premiers poèmes […] inclus dans le recueil Voies rapides étaient
contemporains d’un événement qui allait, beaucoup plus tard, me donner la matière de Lignes aériennes, paru en
2002 : il s’agit de la construction de l’aéroport de Mirabel. Ainsi, la date de 1969 marque dans le présent livre un
double commencement : celui de mon parcours poétique et celui du “Cahier de l’arpenteur”, situé fictivement la
même année mais écrit aux environs de l’an 2000. »
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En effet, pour retracer poétiquement l’histoire de cette dévastation, Nepveu
propose un voyage dans le temps qui est à la fois la quête rétrospective d’une présence
humaine abolie et une enquête à partir de documents (fragments d’une étude
écologique) ou de témoignages imaginés (« cahier », «notes de terrain », « journal »). Le
territoire de Mirabel et ses lieux limitrophes (fermes, bois et villages) constituent ici
avant tout un espace mental. Or, nous ne sommes plus ici à l’écoute du grand soliloque
de Voies rapides. L’hybridité de tons (constat, mélancolie, colère, stupeur) et la narra-
tion assumée par plusieurs « je » relèvent d’une perspective polyphonique, d’une
subjectivité diffractée dont l’aventure psychologique et spirituelle devient le sujet
même de cette poésie. Au fil des suites poétiques qui repèrent étape par étape l’absur-
dité des dégâts perpétrés par « la grande main blanche des bureaucraties » (SP, 376), on
assiste ainsi à un télescopage de voix, de sensibilités, de visions. Tout d’abord celle,
prémonitoire, du poète qui quitte la ville et retourne brièvement au pays de ses
proches : « J’avançais à voix basse, je foulais/le sol métallique de l’érablière/et soudain,
au détour d’un sentier/je vis l’aérogare, miroir céleste/où entraient des corneilles en
peine/et des volées d’oies blanches […]» (SP, 350), puis celle de l’arpenteur fédéral
qui, à son corps défendant, se fait le porte-parole de l’idéologie techniciste et de sa
folie des grandeurs : « Je pressens cette terre sans arbres/et pure de ne dresser aucun
obstacle […]/j’envisage tout cela et même l’aérogare/ne sera qu’une immense cage
claire/dont la structure aérienne allégera l’esprit » (SP, 364).
Ces visions d’avant la construction de Mirabel sont suivies par d’autres,
attentives à ses conséquences funestes, alors qu’après deux décennies d’activités la
gigantesque installation est abandonnée et que l’ensemble des vols retourne peu à
peu à l’ancien aéroport à proximité de la ville. Dès lors, on assiste à une compéné-
tration de plans spatiaux où l’aéroport, vu de l’extérieur comme surface vide, se pro-
jette sur ses intérieurs (cafétérias, portes d’embarquement, passerelles des arrivées)
qui forment un paysage surréel où toute présence humaine (paroles et gestes) ne
peut qu’être spectrale :
Des trains presque sans fin de chariots vides de tout bagage, poussés par des
ombres. Des convoyeurs inertes. Des fantômes de valises tournant en rond dans
l’éternité de non-arrivées. Quelque chose est resté suspendu en l’air, un souffle
tropical, un bruit des voix slaves, une exclamation d’enfant revoyant son père, un
sanglot italien, le corps imprévu et suave d’une femme de beauté devant la porte
quatre-vingt-trois, faisant ses adieux à un grand amour. (SP, 385)
Dans cet état de lieux où les frontières entre le visible et l’invisible sont
brouillées se fait jour la volonté de reconnaître l’autre, de déchiffrer tout un univers
sensible à partir des traces, des marques concrètes inscrites sur les choses et sur les
corps muets. C’est là aussi que la diction poétique rejoint l’activité politique de
l’écriture 8. On le perçoit peut-être le plus intensément dans les notes du journal
V O I X E T I M A G E S 1 0 0 7 0
+ + +
8 Sur les rapports entre la poétique (son aptitude au «partage du sensible ») et la dimension politique du texte
littéraire voir Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, 248 p.
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d’une femme de ménage, originaire de la région, qui erre, perplexe, parmi les instal-
lations aéroportuaires :
Où suis-je ? […] Avec les réfugiés envoyés renvoyés par le prochain vol à la case
départ, un enfant sous l’aisselle et portant d’un bras fatigué une valise à demi
éventrée qui laisse voir les haillons d’un autre monde. En uniforme bleu nuit, les
employés défilèrent un soir en exigeant que les cris et les sanglots des refusés soient
tenus secrets, derrière les vitres sonorisées. (SP, 409)
Ces échanges et cette empathie ne sauraient toutefois faire oublier un déraci-
nement existentiel premier, le lieu primordial, Mirabel, terre de l’exode des familles
et des paroisses québécoises. On peut observer que l’imagination exotopique de
Nepveu, la négociation entre soi et l’autre, le rapport activement dialogique entre le
littéraire et l’identitaire, transparaissent au fil de ces suites poétiques avant tout
comme objet d’une expérience concrète, sensible, existentielle. Le poème «Dernière
visite » donne tout son sens à cette médiation où la quête rétrospective devient
l’archéologie d’une mémoire et d’une culture. Dans sa marche hagarde à travers le
paysage déréalisé, le poète affirme son dépaysement profond et rappelle à la vie un
monde familier plein de vies antérieures :
Maintenant j’avance sur un terrain miné,
l’espace m’a tout enlevé et je reprends
là où chaque pierre pourrait exploser
sous ma semelle et les fleurs s’embraser
derrière mon corps au souffle court,
je n’ai pourtant connu en ce monde
ni flammes de dragons ni fureur de guerre,
le ciel fut toujours calme en ces contrées
sur les fermes et les vieilles écoles,
et l’institutrice de la côte des Anges
a depuis longtemps fait ses valises
où sous les jupons froissés et les blouses
dormaient quelques cahiers remplis d’étoiles,
pourquoi donc y a-t-il d’un coup
cette violence dans les feuillages,
cet air d’incendie le long du bois
en face duquel une clôture électrifiée
trace la limite des terres arables
tandis que plus loin les outardes égarées
se posent en douceur sur la piste vide ? (SP, 427)
Comment interpréter ce resurgissement de l’ancien ? Il semble que l’insertion
des Lignes aériennes dans l’historicité, l’engagement social et moral de cette poésie
ne puissent être réduits à la nostalgie du terroir ou à la volonté d’un retour à une
pureté originelle. André Brochu remarque avec raison à ce propos que le recueil
D O S S I E R 7 1
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« renoue, mine de rien, avec la tradition poétique au Québec, voire celle du terroir,
tout en la transformant radicalement et en la projetant au cœur du présent le plus
sensible 9 ». En effet, la conscience historique de Nepveu ne ressuscite pas une ima-
gerie repliée sur une région ou des « lieux de mémoire » qui connotent selon Pierre
Nora une différence, mais elle projette à distance un espace de vie ancré dans une
réalité historique. À ce titre, elle procède de la conscience de la régression des
valeurs de la culture dans le déchaînement insensé d’une modernité radicale. Ou,
pour le dire autrement, de la rupture instaurée par le pouvoir entre les « lieux an-
thropologiques » (identitaires, relationnels, historiques) et les « non-lieux » de la sur-
modernité dont parle Marc Augé du point de vue de l’anthropologie du quotidien 10.
En ce sens, par son travail du deuil, le poète révèle la condition qui est la nôtre. En
même temps, il trouve les termes permettant de penser Mirabel comme non-lieu sur
le mode de la perte et des retrouvailles, de la confusion entre l’ici et l’ailleurs, ce qui
est une façon de l’habiter au plus intime de l’expérience poétique.
L’ IMAGINAIRE DE LA COHABITATION
Tout comme dans la poésie, Pierre Nepveu fait de la vision subjective un élément à
part entière de la représentation spatiale dans ses deux romans. Dans L’hiver de Mira
Christophe se déploie une rêverie interurbaine entre deux grandes villes, Montréal et
Vancouver, respectivement lieux de la rencontre et de la rupture entre Mira (une
infirmière d’origine haïtienne) et son amant, Jean-René (un chercheur québécois en
primatologie 11). Par le biais de plusieurs récits spéculaires ainsi que de l’alternance
des départs et des retours en voiture sur l’autoroute qui balisent les crises existen-
tielles du couple, la ville lointaine et la ville proche s’enchevêtrent à travers l’ima-
ginaire dans un tout syncrétique :
[…] l’écho de Montréal résonne autant que l’on veut dans le ciel de Vancouver, des
scènes et les personnages se répondent et ces deux villes si peu sœurs et complices
deviennent voisines (HM, p. 22) ; […] le temps ne lui paraît plus qu’un étirement
incroyable de la même histoire […] Vancouver prolongeant Montréal sous les
fausses représentations d’un décor splendide, et l’image de Mira se répercutant à
perte de vue dans des scènes et des répliques identiques. (HM, 100)
Mais tout au long du texte, en contrepoint des images de ces villes dédou-
blées, à la fois réelles et mises hors d’elles, se profile une critique voilée d’un noma-
disme permanent, là où le désir de se libérer des autres ou de soi-même peut entraî-
V O I X E T I M A G E S 1 0 0 7 2
+ + +
9 André Brochu, « Pierre Nepveu, un écrivain d’Amérique », Lettres québécoises, no 117, printemps 2005, p. 11.
10 Voir Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« La librairie du XXe siècle », 1992, 149 p. 11 Sur la dimension onirique de cette représentation des villes, voir
Pierre Gobin, «Montréal et Vancouver, métro-pôles d’un univers. L’hiver de Mira Christophe de Pierre Nepveu »,
Tangence, no 48, octobre 1995, p. 10-23.
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ner le mutisme, l’incommunicabilité et la perte de l’identité 12. Il est significatif que
pour Mira qui a fui la dictature dans son pays, l’impossibilité d’habiter un réel chez
soi, de retrouver un lieu pour en faire un domicile et être contrainte à tourner entre
Montréal et Vancouver, apparaissent fatalement comme un prolongement de l’exil :
Quitter Montréal ! Il y a des obsessions, qui même accomplies, ne guérissent pas.
Port-au-Prince, New York, Montréal, Vancouver, et où ensuite ? Je me revois, à la
dernière minute assise par terre dans un logement vide de la rue Chateaubriand et
j’ai comme un pressentiment qui ne peut rien changer, je voudrais que les démé-
nageurs remettent tout en place et que ce départ nous soit épargné, mais il est trop
tard. (HM, 50)
Dans le second roman de Nepveu, Des mondes peu habités, c’est précisément
le rapport aux lieux qui expriment une identité, la possibilité de les habiter, de
rassembler ce qui les sépare, qui sert de questionnement central au texte. À
l’encontre du premier roman, la trame du récit s’inscrit dans une chaîne causale, mais
non exempte d’effets de retardement. Elle met en scène Jérôme Roy, un photo-
graphe montréalais dont la vie s’est lentement enlisée dans une suite de frustrations
et d’échecs : décrochage du cours classique en année de belles-lettres, tentative de
suicide, rupture avec les parents, emploi monotone comme chasseur d’images dans
un journal à sensation. En 1967, à l’âge de 25 ans, Jérôme fait la rencontre d’une
jeune Française, Arlette Ségala, venue de Montpellier travailler comme hôtesse au
pavillon de son pays lors de l’Exposition internationale. De leur amour fortuit naîtra
un enfant, Léa, mais aussi « le commencement d’une nouvelle fin » (MPH, 24-25), car
en 1970 la mère rentrera soudainement en France en ravissant à Jérôme sa fille âgée
de deux ans. Après une recherche désespérée de celle-ci à Montpellier, victime d’une
dépossession absolue, Jérôme va être renvoyé à l’existence la plus étriquée dans son
appartement de Côte-des-Neiges, vivant d’expédients grâce à un petit studio de
photographie, confiné au rituel maniaque de regarder le soir un des sept cent vingt-
six instantanés « polaroïd » de son enfant, soit autant de photos que de jours vécus
avec elle. Cette « époque de grande noirceur » (MPH, 54), étirée sur vingt années
dépourvues d’espérance, prendra fin lorsque Jérôme recevra une lettre de Léa et
qu’après une série de rapprochements (conversations au téléphone et échange de
longues lettres) la jeune femme, devenue écrivaine, choisira de traverser l’océan
pour retrouver les lieux montréalais de son enfance et habiter pendant quelque
temps le monde de son père.
Par rapport au premier roman, la perception spatiale de Nepveu change de
perspective et d’échelle en s’appuyant davantage sur l’intériorisation des expé-
riences. Certes, la description de la vie de Jérôme nous vaut quelques tableaux
D O S S I E R 7 3
+ + +
12 Voir Isabelle Décarie, « Penser le transnationalisme. Une lecture de L’hiver de Mira Christophe de Pierre
Nepveu », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. III, no 1, 2000, p. 136. L’auteure écrit à ce propos
que « le roman démontre sur le plan de la diégèse, la faillite et le caractère utopique du transnationalisme lorsqu’il
est considéré comme une panacée aux malaises identitaires ».
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urbains : ceux du quartier Côte-des-Neiges habité par des êtres en rupture, où le
contact avec l’autre n’est qu’un palliatif au silence et où l’on s’entend (au téléphone)
sans se voir, et ceux, tout aussi anxiogènes, de Montpellier. Cependant, l’effort du
romancier consiste à proposer au lecteur un patient travail de liaison entre le dehors,
le lointain et le dedans, à faire de l’expérience d’une extériorité (la distance transa-
tlantique qui sépare le père de sa fille) et d’une étrangeté quasi absolues (ils se sont
à peine connus) un lieu de transferts où les sensibilités cherchent à cohabiter, à
s’imprégner mutuellement selon l’imaginaire de l’entre-deux :
Ce fut elle qui suggéra qu’ils se rencontrent […], et il comprit qu’elle désirait se
déplacer elle-même, traverser l’océan pour connaître le monde où habitait son père.
[…] Il ressortit sur le balcon, portant en lui Léa comme un sanglot dans la gorge qui
ne voulait pas remonter […]. Tout était si proche, les lilas, les autres immeubles,
presque à portée de main et pourtant si lointain, comme s’il avait eu à faire un
voyage encore plus long que celui de Léa pour atteindre ce lieu qu’il habitait depuis
si longtemps. (MPH, 80-81)
À partir de ces trajets affectifs, on observe une sorte de chiasme existentiel,
mais aussi une connivence, une parenté de destins : d’un côté, un Québécois reclus
dans sa chambre de Montréal, pour qui la France, « l’“autre” monde, le vieux pays de
sa fille qu’il avait cherché à rayer de sa mémoire » (MPH, 62), reste le seul espace
émotionnel ; de l’autre, une jeune Française aux origines québécoises, hantée par un
paysage qui tient lieu d’identité, celui qui est occupé par son père, ce « navigateur
sans navire » (MPH, 106) parti « pour se perdre quelque part au nord de son pays qui
se transformerait paraît-il en désert blanc la moitié de l’année et où il devait être si
facile de s’égarer, par désir ou par accident » (MPH, 113-114).
Un des indices les plus révélateurs dans ce roman par lesquels l’exotopie
s’affirme comme un relais essentiel de l’imagination est sans doute la représen-
tation de la langue française, en particulier du vieux « français de France » parlé par
Léa. On pourrait dire que celui-ci est l’espace même où le soi et l’autre peuvent se
négocier et par lequel s’effectue l’appropriation finale « des mondes peu habités ».
Il est significatif que pour Jérôme, la langue d’Arlette, future mère de sa fille,
devient dès la première rencontre l’objet de fascination. La «manière très char-
mante de prononcer les “e”, de dire “mille neuf cent vingte-quatre ou vingte-
cinq” » (MPH, 21), déclenche d’abord en lui un malaise identitaire ; posséder le
corps d’Arlette, se perdre dans sa voix signifie une réappropriation violente de ses
pulsions réprimées, « le désir secret d’effacer enfin tous les gestes qu’il n’avait pas
faits, toute l’immobilité hébétée dont il avait fait son pain au cours des années »
(MPH, 21-22), en même temps qu’un élan vers l’inconnu, « un paysage immense,
impossible de circonscrire et à dominer » (MPH, 23). Or, dépossédé de sa fille,
Jérôme va être confronté à une double altérité puisque la langue française renvoie
à la fois à une France réelle, pays-cauchemar de la coupure et de la séparation, et
à une France imaginaire, celle de sa fille, qui rend actif un fantasme de continuité
et de fusion :
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Il la connaissait surtout par sa voix, et à ce moment-là, même dans ce qu’elle lui
écrivait, c’était encore cette intonation particulière qu’il croyait écouter. Dans une
lettre, elle disait qu’elle suivait des cours de théâtre et que cela l’aidait, à écrire, à
trouver le ton juste, sa voix propre. Il aurait tellement eu besoin de sa présence, tout
de suite et pas le mois suivant, pas trois jours plus tard, pas le lendemain, et elle
aurait chanté pour lui seul, dans la vieille langue perdue de son pays, des mélodies
qui parlaient de peupliers et de fortune nous prenant au cou, et qui disaient que
même la tristesse vaut la peine d’être vécue. (MPH, 128)
Le français de la fille qui investit de cette façon exacerbée l’intérieur montré-
alais du père apparaît alors comme un moyen de sortie de ce clivage, permettant de
retourner les effets « aliénants » en effets « dialogiques ». Les appels et les lettres de
Léa portent de nombreux indices de la médiation qui s’effectue par l’apport d’une
langue autre, à la fois proche et déterritorialisée, traînant ses archaïsmes et ses accents
populaires. Imprégnés de la secrète résonance de la voix et des vocables qui laissent
affleurer une différence française, refoulée, ils « révèlent », presque au sens photogra-
phique du terme, toute l’étendue sonore d’une culture, à la fois proche et lointaine,
et, par là même, les strates profondes d’une identité en partage ou désirée comme
telle. En laissant parler la France à travers ses personnages, l’écrivain n’interroge-t-il
pas la prégnance de l’altérité française en lui ? Non pas comme « source » ou filiation
généalogique remythifiant les racines, mais comme figure de son intérieur qui porte
les traces de l’inquiétante étrangeté 13.
LA MIMESIS DE LA VILLE
Cette attention aiguë au dépaysement, aux formes, figures et modalités du partage
entre l’étrange et le familier, on la retrouve très présente dans nombre d’essais et
d’études critiques que Pierre Nepveu a consacrés à la représentation littéraire de
l’espace urbain, de Montréal surtout, mais aussi de celui d’autres villes au Québec,
au Canada français et ailleurs dans les Amériques 14. Si l’on cherchait à saisir ce qui
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13 L’auteur explique lui-même ainsi cette pulsion : « Je crois que nous sommes plus que jamais en train de
nous recréer de l’intérieur, de découvrir l’étrangeté au cœur de nous-mêmes. Comme écrivain, je me sens
investi de la tâche de ne pas vivre cela passivement, mais comme une inspiration, une quête, une tension, un
travail. […] Je savais que je devais tôt ou tard comme Québécois rencontrer […] le Français dont on m’a tant
parlé et que j’ai, somme toute, si peu rencontré, si peu affronté et qui m’a si peu habité, je veux dire vraiment
habité, dans mon for intérieur, là où je n’ai pas à crier sur tous les toits que j’existe parce que c’est là que
j’existe, tout simplement. » (LL, p. 46) L’écrivain parle aussi de la question de la décrispation identitaire des
Québécois d’aujourd’hui dans son article « Retour au Québec » (Cités, no 23, 2005/3, p. 217-220). 14 Rap-
pelons que comme chercheur, Nepveu a codirigé avec Gilles Marcotte dans les années 1986-1992 à l’Université
de Montréal les travaux du groupe de recherche «Montréal imaginaire » qui ont abouti à plusieurs collectifs,
tels que Lire Montréal (1989), Montréal. L’invention juive (1991), Montréal imaginaire. Ville et littérature
(1992) et Montréal 1642-1992. Le grand passage (1994). L’étude des espaces urbains occupe aussi une très
large place dans ses essais, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques
et Lectures des lieux.
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oriente globalement le discours du critique et de l’essayiste — mais c’est aussi un
poète qui parle à partir de sa subjectivité de l’être au monde —, ce serait probable-
ment la volonté de traquer l’imaginaire urbain à partir d’un rapport dialectique entre
la ville comme objet de discours et comme lieu d’énonciation, là où le discours sur la
ville entre dans une tension avec le discours de la ville en tant qu’espace énonciatif.
On perçoit bien cette mise en relation dans l’étude fondamentale de Nepveu
sur la figuration poétique de Montréal intitulée «Une ville en poésie. Montréal dans
la poésie québécoise contemporaine 15 ». La ville y est captée à travers une multipli-
cité de perspectives, de discours et de thèmes historiquement changeants qui tra-
duisent une quête toujours recommencée de la cité comme mythe. Ce qui retient
l’attention du critique, c’est la lente transition entre l’extériorité du paysage urbain
et l’épreuve de l’intériorité, apte à donner à Montréal une singularité poétique. Cette
transition est observée par une série de déplacements entre les images panoramiques
dans les années 1930 et 1940 (chez Olivier Marchand et les premiers poèmes de
Louis Dudek), qui expriment une vision globalisante d’« une vie dans la ville », et les
images de « la vie de la ville 16 », qui imprègnent la poésie dans les années 1950
et 1960. C’est à cette dernière période que l’expérience urbaine du sujet lyrique, à
travers les motifs de la marche et de l’errance projetés dans les lieux concrets, fera
émerger une mythologie proprement montréalaise. Or, par la manière de se l’appro-
prier, de nouvelles discontinuités s’installent : elles opposent les poètes franco-
phones comme Gauvreau ou ceux de l’Hexagone et de Parti pris, qui éprouvent
l’espace urbain sur un mode négatif (usant des métaphores du corps de la ville
comme souffrance et comme mal d’être québécois), les poètes anglophones (Earle
Birney, Miriam Waddington, John Glassco, Frank Scott), qui recherchent une « âme »
de la ville dans ses fragments (historiques et architectoniques) sur un mode plus
réaliste et personnel, et les poètes juifs (Abraham Moses Klein, Jacob Segal, Sholem
Stern), qui effectuent une « poétisation » de Montréal sur un mode utopique et
ludique, donnant lieu à un imaginaire vibrant d’une ville-village, réceptacle spirituel
d’un « babélisme » et d’un «œcuménisme », métissage de sonorités, de langues et de
cultures qui résorbe les différences 17.
Toutefois, pour donner toute l’ampleur à la polysémie poétique de Montréal,
Nepveu ne cesse de brouiller ces grandes répartitions mythologiques et collectives
par l’attention qu’il accorde à l’individuation de l’expérience, au « je » de la cons-
cience comme vérité existentielle : « La ville n’est pas seulement le lieu, le territoire
d’une expérience quelconque, elle est tout autant ce qui a lieu dans l’expérience 18. »
Aussi le critique s’attache-t-il, par-delà l’aliénation et la totalisation négative de
Montréal, à dépister des motifs euphoriques chez Claude Gauvreau, Paul-Marie
Lapointe et Gaston Miron où s’expriment des moments de vérité, celle de «ma
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15 Pierre Nepveu et Gilles Marcotte (dir.), Montréal imaginaire. Ville et littérature, Saint-Laurent, Fides, 1992,
p. 323-371. 16 Pierre Nepveu et Gilles Marcotte, ouvr. cité, p. 326. 17 Pierre Nepveu a consacré à cette
dimension son essai « Le sanctuaire de Babel » (IN, 295-323). Voir aussi à ce propos Robert Melançon, «Réédifier
Jérusalem », Montréal. L’invention juive, Département d’études littéraires, Université de Montréal, 1991, p. 25-
49. 18 Pierre Nepveu, «Une ville en poésie. Montréal dans la poésie québécoise contemporaine », Montréal
imaginaire. Ville et littérature, ouvr.. cité, p. 360 (souligné dans le texte).
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ville 19 », et par lesquels le mythe de Montréal se trouve à la fois assumé et dépassé.
Poursuivant cette lecture de la « disponibilité urbaine 20 » où l’étrangeté et la fami-
liarité peuvent cohabiter, Nepveu finit par observer une certaine continuité entre la
vision «métisse » des poètes juifs montréalais et celle qu’a adoptée la génération des
poètes québécois des années 1970 et 1980. Il repère ce prolongement autant dans la
poésie d’inspiration féministe (Louky Bersianik, Yolande Villemaire, Nicole
Brossard), où l’aliénation se trouve subvertie par les rythmes et la vitesse urbains
éprouvés comme générateurs des forces, que chez les poètes qui travaillent violem-
ment le thème de la ville (Claude Beausoleil, Jean-Paul Daoust, Lucien Francœur,
Philippe Haeck, André Roy), qui retournent les anciennes figures de la démence à
Montréal en extase, arrimant le sujet à l’instant, au spectaculaire, à la «Ville chaude,
électrique, à mille images par seconde 21 ».
Lire Montréal à partir de la « deuxième solitude » (celle des anglophones) et
de la « troisième » (de l’intérieur même de la culture juive), comprendre la diversité
des manières de l’habiter « en poésie », n’éloigne donc pas d’un chez soi, mais lui
confère un nouveau régime de signification où il se trouve à la fois débordé et
replacé dans un dispositif interculturel plus vaste. Cette attention au pouvoir de
l’exotopie que l’on voit ici à l’œuvre rejoint la question de la relecture de la littéra-
ture québécoise dont un des enjeux réside probablement dans ce qu’Anne-Marie
Clément, Robert Dion et Frances Fortier appellent l’« interlisibilité » pour désigner la
présence explicite du discours citationnel et de nombreux intertextes dans la
démarche de Nepveu 22. Encore que cette hétérogénéité discursive ne saurait se
réduire à « […] un effet d’érudition qui fait du locuteur une autorité dans la matière
(à titre de propriétaire d’un savoir) et un locuteur “autorisé”, puisqu’il connaît et
manie un discours d’autrui 23 ». Au lieu d’une quête de légitimité ou d’une volonté
d’originalité chez Nepveu, il faudrait plutôt parler d’une relation critique, au sens
proposé par Jean Starobinski 24, c’est-à-dire celle qui se fonde sur une véritable
herméneutique et qui cherche à mettre au jour à travers divers intertextes, parfois
les plus éloignés, une proximité de perspectives.
Dans Les mots à l’écoute déjà, ces ressources interprétatives jouent un rôle
capital. Alors que la référence au Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, au
cri et à la folie du colonisé, y nourrit l’analyse de la « poésie de l’habitation » de Paul
Chamberland où la fondation d’un territoire, d’un pays, passe par une dépoétisation
du langage et le retour à l’élémentaire, le recours aux idées d’Octavio Paz (L’arc et la
lyre 25) sur le silence et la voix de l’altérité dans la poésie moderne permet de mieux
y « dépayser » Miron, de le soustraire à un horizon strictement national :
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19 Pierre Nepveu, «Une ville en poésie. Montréal dans la poésie québécoise contemporaine », art. cité, p. 363.
20 Pierre Nepveu, «Une ville en poésie. Montréal dans la poésie québécoise contemporaine », art. cité, p. 366.
21 Pierre Nepveu, «Une ville en poésie. Montréal dans la poésie québécoise contemporaine », art. cité, p. 368.
22 Anne Marie-Clément, Robert Dion et Frances Fortier, « L’architecture du lisible. Lecture de L’écologie du réel
de Pierre Nepveu », Tangence, no 51, mai 1996, p. 135. 23 Anne Marie-Clément, Robert Dion et Frances
Fortier, « L’architecture du lisible. Lecture de L’écologie du réel de Pierre Nepveu », art. cité, p. 135. 24 Voir
Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, 408 p. 25 Octavio Paz, L’arc et la lyre, Paris,
Gallimard, coll. « Essais », 1965, 384 p.
Voix et Images 100:Voix et Images 100 13/11/08  11:03  Page 77
Territoire ? Oui, mais celui de la poésie […] : un espace de mots où l’homme lui-
même s’imagine, voyage dans le pays illimité des métaphores. […] En ce sens, le
pays n’est pas autre chose que la métaphore de l’homme, de son corps, de sa
douleur et de son désir. (MÉ, 175)
Une telle relecture où l’aventure intérieure du sujet devient le principal fil
conducteur prend aussi en charge Montréal en tant qu’espace « américain ». Dans la
troisième partie d’Intérieurs du Nouveau Monde, intitulée «Villes », la métropole
québécoise apparaît comme un prisme à travers lequel l’essayiste peut lire sous la
coupe d’un regard syncrétique — l’essai créant un libre déplacement — le roman
diasporique juif et haïtien. Donnant valeur symbolique à la tension entre l’intérieur
et l’extérieur, Nepveu montre comment NewYork chez Paul Auster (L’invention de la
solitude, Cité de verre), Chicago chez Saul Bellow (Herzog, Humboldt’s Gift) et
Montréal chez Abraham Moses Klein (Le Second Rouleau) et chez Régine Robin (La
Québécoite) se structurent autour de deux régimes de l’imaginaire urbain : le premier
horizontal et, pour ainsi dire, « diurne », où la ville nord-américaine, cacophonique,
confuse et hétéroclite, se donne pour un lieu-refuge figurant un « chez-soi » habi-
table ; le second « nocturne » et vertical, où la ville constitue un espace psychique, un
« nulle part » (IN, 312) ou une « cité intérieure » (IN, 315) vécue dans le déracinement
et la solitude. Cette lecture fait aussi ressortir comment ces romans urbains, si
différents par leur facture, transcrivent une tradition herméneutique juive de la
lecture et de l’écriture qui invalide tout savoir au premier degré par interrogation,
traduction et déplacement de sens. Chez les romanciers haïtiens immigrés au
Québec, Montréal participe aussi à l’aventure américaine, mais cette fois par le biais
du sud :
L’immigration juive est venue d’Europe (ou, plus récemment, d’Afrique du nord) et
le destin américain qu’elle dessine au cœur de Montréal, ou à partir de lui, demeure
exemplaire. Mais par Haïti, c’est pour la première fois une immigration américaine,
d’ascendance africaine et de culture fortement syncrétique, qui investit notre nord-
est et travaille le dedans du lieu montréalais, le dissémine, le tropicalise, le bariole
de signes foisonnants et contradictoires. (IN, 330)
En fait, Nepveu montre que chez les romanciers haïtiens du Québec, cette
contamination ne se fait pas sur un mode purement ludique et que les situations les
plus outrées dissimulent les situations de grand dénuement. Ainsi, sous la pluralité
qui parle en elle, Montréal renaît comme ville érotique et aphrodisiaque (chez Dany
Laferrière), « vaudouisée » (chez Gérard Étienne), emportée dans un chaos de rémi-
niscences et de passages qu’autorise le travail du deuil (chez Émile Ollivier), mais en
ces lieux de débordement, le héros haïtien se dessine comme un continuel naufragé
cherchant sa vérité dans son égarement intérieur, dans une pensée angoissée qui
l’arrache à la plénitude euphorisante de la ville.
Partout dans l’œuvre de Pierre Nepveu se lisent et se voient, quand on
apprend à les déchiffrer, ces lignes de liaison et de tension où se joue l’interpellation
constante du moi par l’autre, où l’exotopie, sans récuser l’acte d’habiter son lieu,
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permet de découvrir la part d’ombre que l’on recèle en soi et dans sa propre culture.
« Toute littérature, si liée soit-elle à une culture particulière, n’a pour moi de sens que
si on en sort, pour y revenir, autrement, changé, un peu égaré, lesté d’images et
d’idées nouvelles », écrit Pierre Nepveu dans l’«Avant-propos » d’Intérieurs du
Nouveau Monde (IN, 9). S’agissant d’écriture, d’imagination et de lecture, cela dit
quelque chose d’essentiel de la « poétique du lieu » qu’il pratique et que nous avons
voulu cerner : une poétique fondée sur une subjectivité qui n’est pas souveraine,
mais où chaque lieu suppose des liens, devient relationnel, en appelle à d’autres
regards, traditions et éthiques.
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